妈,把我献给祖国吧

    期次:第1201期    作者:新闻与传播学院2018级本科生 张琪

“妈,把我献给祖国吧”,12月1日下午四点,在延安开往西安的动车上,我慎重地把这句话写在笔记封皮上。前方是个低下去的山坳,动车在飞驰,透过窗子,山后面的太阳愈来愈高,竟像在重新升起。与此同时,延安的一切也如同倒带般,不断在我脑海里回放。

“15岁来到黄土地时,我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时,我已经有着坚定的人生目标,充满自信。”上午10点多,在延川梁家河,我看到了习近平总书记的这句话。窑洞壁上挂着知青时期习近平的照片。照片里,虽然衣服起了毛边,但他微仰着头,全身上下透着年轻人的锐气。1969年,十五岁的习近平坐着火车从北京来到这片土地,一待就是七年。挖水井、造沼气池、办营销社,从无奈下放到当上党支部书记再到保送清华,凭着一股为民的干劲儿,习近平做到了。

时至今日,那里的土山依旧陡峭,有的土崖甚至接近九十度。刚进村时,那几道黄土褶子就把我震住了,千沟万壑,名不虚传。留心看,会发现那坡上有很多窑洞,但早没了人住的痕迹,或是塌了,或是堆上了庄稼。我悄悄穿过荆棘从,爬了上去。一摸洞壁,一手土渣子。下去的时候小腿一痛,发现有一根大约三厘米长的木刺扎到了腿上,万幸我穿得厚实,并没有见血。

知青曾住过的窑洞已经变成了展区,与他们住的时候大不相同了。洞里很干净,四壁涂上了涂料,摸起来很凉且光滑,没有土渣子掉落。从两边挂的相片里,依稀还能窥见往日的境况,条件实在艰苦。床是大通铺,知青们的铺盖卷单薄得很,一屋子里只有一个煤炉,日子过得紧巴巴。

习近平回忆说,自己要强,从北京下放到延安,车上的青年都哭,只有他笑。到了延安,七年来统共哭过两次。大姐去世时藏起来哭了一次;另一次是乡亲送他读大学时。晚上,家家派代表送别,塑料皮的笔记本上,写着淳朴的祝福;清晨,一推门,一大堆百姓站在门外,安安静静。照片中习近平坐得端端正正,旁边是送他到县城的村民。一块五毛钱的照片费,定格了那段感人时光。习近平说:“这一次是当众哭了,就是 ‘当众丢脸’了”。但他实在忍不住,那么多艰难岁月,他和梁家河乡亲们一起摸索着度过。

来延安,我感触最深的就是这种亲民、为民的情怀。鱼水情深,谁拿出真心待人民,人民就敬仰谁、爱戴谁、感激谁。

11月29日,在新闻纪念馆,我看到一张毛主席的照片。照片里,主席衣服皱皱的,里衣领子已经磨毛。他双手放在膝盖上,表情略显拘谨,面前是一架一米多高的三角相机。讲解员说,毛主席不常拍照,他认为胶片很珍贵,应该留给其他人。“多拍拍群众,不要拍我”是毛主席说得最多的一句话。重庆谈判时,主席的礼帽、手表、鞋子,全是借人家的。或许,这就是革命家,这就是共产党。

在延安,我走过杨家岭,爬上宝塔山,参观了新闻纪念馆、延安革命纪念馆。我看了一张又一张的旧照片,经历了一次又一次的感动。我看到单薄的红军服、木把的“关公刀”;也看到纯真的笑脸、钢铁般的军队。“妈,把我献给祖国吧。”是孔迈给母亲的诀别词,也是那个年代千千万万青年的心声。

鲁迅艺术学院有这么一面展墙,于蓝、孟于、艾青、冼星海……一个个年轻稚嫩的面孔,笑着、望着,他们从各地汇向延安,为祖国发出光热。“为抗战发出怒吼,为群众谱出心声”,无数文艺工作者扎根黄土地,用生命开出朵朵的艺术血花。

展墙上,还有一张图片深深烙在我心里。八名三四岁的孩子,带着白肚兜,挺着小肚子,笑得灿烂极了,酒窝都显了出来。先辈们挥洒热血、前仆后继的战斗时,也为祖国的花朵撑起了一片天。出了展厅,天很蓝,天空中有抹细长的流云。那些孩子笑的时候,天可能也像今天这样蓝。

回程的车上放着 《延安保卫战》,讲到刘胡兰十五岁,被敌人抓住,用尽了酷刑,她都始终严守党的秘密,最后被割了头。“还是个孩子啊”,毛泽东沉痛地说,在纸上题下了“生的伟大,死的光荣”。那是为信仰抛弃一切的时代,是为国家付出一切的时代,是“我将无我”的时代。

火车站旁有个大的广告板,上面写着“延安精神,永放光芒”。来时一扫而过,走了方懂内涵。在前线厮杀的战士、在后方劳作的人民、蹲在田间地头采访的记者、躲在窑洞里争分夺秒的印刷工人……大无畏的背后是为人民的初心,是为国家的情怀。

我时常会想,为什么会要求我们“勿忘人民”“勿忘国家”?走过这一路后,我的内心对它们的理解更加深刻。我们来自人民、我们依靠人民,刻印在心底的鱼水情深,植根在骨子里的家国情怀,永远割舍不掉。我们这群拿笔杆子的记者,要用一生去写人民、赞人民,回报人民,为国家作出自己的贡献,把自己献给祖国。

“郑州大学,求是担当;新传学院,勿忘人民”,我在心中默念。孔迈给母亲的诀别誓词“妈,把我献给祖国吧”仍在耳边回响。走过这段路后,我的后半生,属于人民和祖国。